新华走笔丨海风吹过大沽口炮台

紧挨着博物馆的就是“威”字炮台遗址。

  渤海湾的风吹着，彩旗猎猎作响，远处天空的灰色碎云反射着日光，海面上波光粼粼。大沽口炮台遗址博物馆以炮弹炸裂之姿，凝固于大地上，行道树无言摇曳于风中。

  1840年以前，这里曾是京津海上门户；1840年以后，这里成为列强屡次来犯的战场，每一寸土地都浸染着悲壮。

　　大沽口炮台遗址博物馆入口处。新华社记者曾晋 摄

  博物馆内，明代竹节炮与清代前膛炮静静陈列，三颗炮弹像时代的黑色瞳仁，与后世人的凝视遥遥对望。它们不仅是武器，更是技术的见证——彼时中国的铸炮技术较差，炮身内外有很多缺陷，铁炮材质上更是与西洋差距明显。清朝铁炮所用的是传统的白口铁，质地硬脆，容易炸膛，而侵华联军铁炮大部分所使用的是灰口铁，质地较软，不容易炸膛。这不仅是军事技术上的差距，更是近代文明进程的落差。

  “博物馆的建筑外形呈不规则的放射形，犹如炮弹爆炸的形状，取义于‘民族精神的迸发’。”滨海新区文物保护与旅游服务中心副主任崔志华告诉我。这种中西文化的碰撞，是从独自尊大、闭关自守到自强自立的惨痛觉醒，更是从封闭到开放的漫长转身。

  1859年，僧格林沁取得第二次大沽口之战的胜利，但未能改变颓势。1860年，石头缝炮台失守，直隶提督乐善与守军全部阵亡。一幅英国战地记者菲利斯·比托拍摄的照片拓印在长廊的墙上，遍地狼烟残炮的景象，让人不忍卒看。

  战败后的清政府开始洋务运动。1871年，李鸿章确立了以大沽口居中心，奉天旅顺港、山东威海卫港为两翼的海防格局。在大沽口炮台增建平炮台三座，装备了当时世界先进的德国克虏伯、英国阿姆斯特朗大炮。河道内埋设近代水雷，炮台之间架设了电报线，一面与天津连通，一面与大沽口炮台相连。

  1900年，义和团运动爆发，八国联军以保护各国居民和使馆的安全为由，陆续在大沽口内外集结舰艇77艘。6月17日凌晨，清军与八国联军展开激战。当时炮台由天津镇总兵罗荣光亲自指挥，他沉着应对，弹无虚发。但是交战后不久，两岸主炮台弹药库被炸起火，炮台失守。67岁高龄的罗荣光以身殉国。大沽口炮台失守后，八国联军登陆，攻占天津、北京。

  《辛丑条约》规定拆除京津一带所有防御工事，大沽口炮台被迫拆毁，海河入海口河道中的防御设施也被拆除。自此大沽口炮台也在残迹灰土之中被封闭了。

　　大沽口炮台遗址博物馆内陈列的大沽铁钟。新华社记者曾晋 摄

  走到博物馆尾厅，一口沉重的铁钟映入眼帘，它的归乡历程，尤具象征意义。这口铁钟，是为纪念抗击英法联军而壮烈殉国的直隶提督乐善而铸的，1900年被英军作为所谓的战利品，存放于英国朴茨茅斯市。2005年，经多方努力，英国政府归还。带有“风调雨顺，国泰民安”铭文的铁钟在跨越了百年沧桑后，终于回到故土。作为一件流失海外又复归的文物，大沽铁钟见证了中国从任人欺凌到自立自强的历程。

  从展览馆走出，空间开阔起来。紧挨着博物馆的就是“威”字炮台遗址。走过1997年立起的大沽口炮台遗址纪念碑，我顺着长长的马道往上步行，站在炮台中央远眺，如今的渤海湾已是另一番景象。

  正北方向不远处，“镇”字炮台遗存在一片小树林中，而另一处不起眼的方形黄色土台，是“海”字炮台遗迹。在这上方，高架桥上车来车往，天津港货轮在远方的海面上繁忙穿梭。这片曾经的血火战场，已成为中国北方对外开放的重要门户。

　　大沽口炮台遗址纪念碑。新华社记者曾晋 摄

  步行回馆的路上，我再次仔细端详那面黑色的大沽口炮台遗址纪念碑，注意到成碑年份的特殊性：1997年。绕到碑的后方，我不禁朗声读起铭文：“一九九七年七月一日，我国政府恢复对香港行使主权，洗雪国耻，举国同庆。天津军民，抚今追昔，缅怀英灵，整修炮台。历史之鉴，永世不忘。特刻石铭志。”

  历史至此完成了一个深刻的轮回，从被动打开国门，到主动拥抱世界。大沽口的变迁，恰是中国近代史的缩影。

　　“威”字炮台遗址仿制的英国阿姆斯特朗前装线膛炮。新华社记者曾晋 摄

  离馆时，舒爽的秋风刮过海面，晨间的铅灰薄雾慢慢消失。海门古塞，如今已无硝烟，但铁钟的铮铮回响，依然在这片土地上空荡漾，提醒着过往，也启示着未来。（曾晋）