赴一场银球之约

" 男孩眼睛一亮，他接过手机，点了下去，图标被斜线砍下，“闪光灯，关闭”。"

  北京首钢园像一座钢铁丛林，矗立在秋日的晴空下。昔日的熔炉沸腾处，在这个国庆中秋长假却有了另外一种灼热——2025年世界乒乓球职业大联盟（WTT）中国大满贯赛。作为报道本次赛事的记者，我不仅为赛场上拼搏的运动员叫好，也被赛场外两个球迷的故事打动。

  故事一：偶像的童年

  首钢园八极场入口处，长龙蜿蜒。我的目光，被队伍中几只行李箱吸引。那是风尘仆仆的拉杆箱，上面贴着模糊的托运标签。它们的主人，是一对年轻情侣，说着吴侬软语，像是刚下飞机，还来不及安顿，便拖着行囊，直奔赛场。

  更妙的景，出现在场馆台阶下。一个女孩从包里取出个袋子，她绕过人群，走到台阶处巨大的选手海报下。海报上，是意气风发、世界排名第一的孙颖莎，她眼神锐利，单手握拳，颇有王者风范。

  女孩小心翼翼地拿出两张放大的照片。照片上，是脸颊肉嘟嘟、眼神懵懂、笑容灿烂的小丫头、小小子，那是童年的孙颖莎和王楚钦。

  女孩将这两张照片高举过头顶，举到了海报上那张成熟、刚毅的面孔旁。她调整着角度，请朋友拍照，让照片里稚嫩的“莎莎”和“大头”，还有她自己，与海报上长大的“小魔王”完成了一次跨越时空的合影。

  女孩回看着照片，满意地笑了，而我仿佛也读到了画外音：“看啊，这就是和我同龄的冠军们，从那么小一点，变成了今天的模样。”

  这一幕，竟让我有些感动。女孩收藏了偶像最初也最纯真的模样，她追慕的不仅是冠军光环，还有一段与他们共同成长的岁月。她用自己的方式，完成了一次对“成长”的温柔致敬。

  故事二：请关闭闪光灯

  八极场的声浪是具象的，像一锅滚烫的水，随着比分的交替沸腾。我坐在记者席，在这片声浪中，试图用冷静的文字捕捉、记录比赛。就在这时，一只汗津津的小手，拽了拽我。

  我低头，撞上一双清澈的眼睛。一个六年级男孩，脸上没有普通小孩与父母走散时的慌张，反而是一种让人意外的着急。

  “阿姨，”他声音急促，“您能帮我把闪光灯关掉吗？”

  他将一部旧手机递给我。屏幕亮着，正是相机界面。他解释说，现场一直强调，请关闭闪光灯，不然会影响运动员。而他，想拍王楚钦，但闪光灯一直会亮。

  那一刻，我心一动。这个与父母走散的孩子，他的首要诉求不是找家长，而是遵守赛场规则，为的是在不打扰比赛的情况下拍到偶像。多么干净、多么执拗的敬意。

  我接过他的手机，我们俩，头抵着头，开始了一场针对“闪光灯”的紧急技术攻关。点开设置，进入相机高级选项，HDR、夜景模式、人像光效……我们像排雷专家，认真排查可能“引爆”那道白光的开关。一个个功能被我们关闭，可那个“闪电”图标，始终不见踪影。

  男孩时而抬头，紧张地看比赛；时而低头，用眼神催促我这个笨拙的“技术顾问”。

  时间在我指尖的滑动与他的张望中流逝。王楚钦一板板凌厉得分，引得全场雷动。男孩也跟着鼓掌，可掌声一落，他又扭回头，眼巴巴地看着我。

  就在我快要放弃，准备接受无法关掉闪光灯的事实时，我突然在取景框边缘发现了工具栏，工具栏尽头，正是那个“闪电”图标。

  “找到了！”男孩眼睛一亮，他接过手机，点了下去，图标被斜线砍下，“闪光灯，关闭”。他长舒一口气，立刻举起手机，对准了他的英雄。

  透过那块小小的屏幕，他将崇拜与梦想，聚焦到了那个挥拍的身影上。他找到了“闪光灯”开关，也守护住了内心那份不容打扰的“规则”。

  夜色深沉，赛场的灯光渐次熄灭，球迷们带着心满意足的疲惫，回到城市的四面八方。感谢小小的乒乓球，它像一枚纽扣，在这个长假，将国手的荣光与球迷的热爱，紧紧缝在了一起。（岳冉冉）